這麽多年，娛樂圈誰敢跟他比

最近，她姐刷到一個話題：“消失很久的金城武，在做什麽？”

曾經霸屏無數的男神，已經很久沒有出現在鏡頭前。

有人爆出他的近況：

學大量的中醫知識，自己開藥方，治好了朋友的感冒；

窩在家裏看電影，擁有驚人的閱片量，還受邀成為奧斯卡的評委；

練書法、看易經，自己做飯，陪伴父母，過著簡單又樸素的生活。

在喧囂浮雜的娛樂圈裏，金城武是個異類。

他內斂低調，沉默疏離，認定自己是個普通人，除了發布作品，幾近隱身，鮮少主動吸引大家的視線。

然而，這麽多年過去，娛樂圈的男神幾經更迭，為什麽我們依然忘不了金城武？

從“小武”到“亞洲第一男神”

時鍾回撥。

1988年，為了攢錢買一輛摩托車，15歲的金城武，接受同學媽媽的邀請，拍攝了一條汽水廣告。

青澀少年，神態靦腆，一抹清風明月般的笑容，撩動多少人的心弦。

但他的成名之路，並非一帆風順。

歌手金城武，是最初經紀公司給他的定位。

金城武進入音樂製作人陳升的工作室學習，成為一名普通助理。

師姐劉若英回憶道：

“當時在工作室，我們什麽都要做，端茶倒水、定外賣……甚至要洗廁所，每周的分工是我一、三、五，金城武二、四、六。”

意氣風發的少年，不甘心被人忽視。

他在A4紙上畫上自己的畫像，寫上“我是金城武”幾個大字，貼在馬桶上麵，希望引起老師的注意。

刷了兩年廁所後，他終於發出一張自己的專輯。

可惜，反響平平。

當時的樂壇處於頂峰時期，人們偏愛具有個性的歌手。

而羞澀的金城武，並不善於表達情緒，他的嗓音低沉，也並沒有太突出的特色。

一連發了八張專輯，金城武都沒有在樂壇占據一席之地。

歌手的路走不通，演員這條路他走得也不算順暢。

出演《草地狀元》時，金城武坐在擁擠的公交上，顛簸四個多小時抵達片場，卻早已過了自己戲份的拍攝時間。

導演怒氣衝衝地看著金城武：“你來幹嗎？這裏沒有你。”

初出茅廬的他，不知所措地道歉，請求導演再給一次機會。

第二天，僅一句台詞，金城武重拍了近30遍。

導演怒摔劇本，圍觀群眾也沒忍住發出陣陣的嘲笑。

沒有天賦的孩子，在他人的否定聲中，小心翼翼地錘煉著演技。

沒有人對他寄予過高的期望，直到鬼才導演王家衛的出現。

王家衛曾說：“張國榮的眼裏有故事，梁朝偉的眼裏有黑洞，金城武的眼裏有人生。”

王家衛看出金城武身上的疏離和憂鬱，那是一種罕見而吸引人的特質。

電影《重慶森林》裏，金城武飾演一位失戀的警察。

窗外燈紅酒綠，他像被世界拋棄的孩子，裹著孤獨和寂寞，吃過期的鳳梨罐頭，靠電話與外界聯係。

多少人至今對這幾句台詞念念不忘：

“不知道從什麽時候開始，在什麽東西上麵都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麽東西是不會過期的？”

“每個人都有失戀的時候，而每一次我失戀，我就會去跑步。因為跑步可以將身體裏的水氣蒸發掉，讓我不那麽容易流淚。”

戲裏湧動的那股孤獨荒誕的情緒，擊中無數人的內心。

戲外那張脆弱又迷人的臉，更是讓無數人熱血沸騰。

亞洲第一男神，自此爆火，一個時代的畫卷，由此緩緩鋪開。

外貌枷鎖

同為男神的彭於晏，評價金城武：

“我想對他說我很喜歡他，可是一個男人對另外一個男人這麽說，顯得很傻……”

金城武的顏，男女通殺。

合作過眾多男神的女星舒淇，直接說道：“我眼裏的帥哥，就是金城武”。

“白月光”秦嵐曾說：“能和金城武合作，我可以不惜任何代價。”

性情直率的周迅曾跑去化妝間看金城武，出來竟然紅著臉說：“名不虛傳”。

一場“抱著金城武取暖”的戲，讓周迅“開心到整晚失眠。”

林誌玲與金城武拍攝《赤壁》，其中有一幕倒茶的戲，林誌玲竟然因為看著金城武的臉，而忘記了倒茶。

“我覺得他很不真實的帥，怎麽可以帥到這樣，太完美。”

人人誇他長相帥氣，他卻對自己的臉無動於衷。

他低調得如同一道影子，出道三十餘年，唯一的一段緋聞，還停留在二十多年前。

當年金城武和“玉女”楊采妮一連拍攝數部電影，兩人經常共同出席活動，私下還一同去日本旅行。

而在此前，楊采妮與吳奇隆的戀情傳得沸沸揚揚，導演徐克甚至直接說道：“我在現場所見，兩人真的很有親密磁場，收工了也黏在一起……”

楊采妮、金城武、吳奇隆三人的關係，一時間成為大眾關注的焦點。

有記者委婉地問金城武和吳奇隆：“你們兩個，到底誰跟楊采妮比較配？”

吳奇隆沒有正麵回應，一貫低調的金城武竟然直接說道：“我跟她才配啊，為什麽要說吳奇隆呢？”

就在大家議論紛紛之時，楊采妮卻選擇與一位律師結婚，從此退出演藝圈。

一場輿論風暴，至此落下帷幕。

多年後，有記者在采訪中提及楊采妮，金城武的臉上流露出不自然的神態。

癡迷金城武的女孩不少，但或許，正是由於這“不真實的帥”，讓人不敢前去了解真正的金城武。

如他自己所言：

“女孩子一般見到我，第一件事情就是尖叫，然後會跑過來，拿著本子，找我簽名，最後拍照合影。

做完這三件事情之後她們就跑開，開心地去向別人炫耀了。就剩我一個人傻傻地站在那裏，沒有人來和我談點別的。”

容貌的另一重反噬，在於事業。

高顏值為金城武敲開演藝圈的大門，卻也將他牢牢禁錮，遮蓋掉他所有的努力。

總有人不屑地評價：“金城武還不是靠臉，什麽演技都沒有，隨便做幾個表情就完事了。”

其實不然。

《墮落天使》裏，金城武飾演一個移民的啞巴兒子，他半夜撬開別人的店鋪，自己當起了老板，強迫路人買下商品。

坐在豬身上，給豬做按摩的金城武，搞怪又天真。

《赤壁》裏，他是“最帥諸葛亮”，睿智又穩重，氣場滿分。

合作過的導演，也無一不誇讚金城武的敬業。

電影《武俠》開拍前，金城武與導演陳可辛深夜長談，探討、修改劇本，直到感覺邏輯順暢，才正式開拍。

為了更貼近角色，金城武主動學起了四川口音。

拍攝《十麵埋伏》時，金城武堅持不用替身，誰知不慎從高大的烏克蘭馬背摔下，“導致左腿膝蓋和兩條韌帶撕裂”。

他毫無怨言，稍有好轉便繼續拍戲。

愛情電影《喜歡你》裏，金城武飾演一個霸道總裁，台詞有一句“蘑菇醬應該用小褐菇，不是大褐菇”。

他便找來蘑菇圖，對照著吸收理解。

如此認真，不過是對觀眾負責。

如他的話：“觀眾在意嗎？我不知道，但作為觀眾的話，我在意。”

隱形人金城武

有人評價金城武：“既有男人的憂鬱性感，又有男孩的可愛天真。”

金城武曾在南極拍攝過一個紀錄片。

冰天雪地裏，他凍得雙手紅腫，卻仍興奮地模仿著海豹的動作，試圖假裝同類，不被海豹發現。

他還學著海豹，歡快地吃起冰來，如同天真的孩童。

偶然看到一隻海豹屍體，金城武難掩傷感。

他回憶起自己在拍戲時，曾看到道具師準備了一隻鳥，已經奄奄一息。

他關切過問，道具師卻滿臉輕鬆地說：“沒關係，還有五隻。”

當時周邊沒有動物醫院，金城武便小心翼翼地捧著鳥兒，直到它失去溫度。

最後，金城武親手埋葬了它。

那時候，他一度不想演戲。

監製許月珍評價金城武：“當你了解他，就會很自然地想要保護他。”

很少有人知道，氣質疏離的金城武，內心有多細膩柔軟。

哪怕光環在身，金城武毫無偶像包袱，他把自己當做普通人。

別的演員帶著廚師進組拍戲，他就跟工作人員一起吃盒飯，甚至還會將劇組剩下的盒飯，帶回家當晚飯，隻因為不願意浪費食物。

就連陶晶瑩采訪時，都會驚訝：“你是金城武唉，你不知道自己是金城武？”

他心懷感恩，記得身邊人的每一分好。

剛出道時，導演朱延平經常請他喝20塊的咖啡。

後來，金城武每次回台灣，都會請朱延平吃兩萬塊的鐵板燒。

參加為漸凍人發聲的公益活動“冰桶挑戰”，金城武提起一桶除濕器的水，從自己頭上澆了下去。

他沒有說話，視頻上的字幕甚至要遮住了他的臉。

這是有意而為之，因為他希望大家關注的，是漸凍人本身。

這些年，除了有作品發布，金城武近乎隱形——零緋聞、不用微博、不拍宣傳照、不參加公開活動，甚至很少出席發布會。

湯唯形容他：“拍完戲就不見人影。”

如此“格格不入”，是他為了維護自己和世界之間的邊界。

陳可辛評價：“金城武是我見過最不花錢的明星，不買貴的衣服，對吃的要求不高。”

“如果不是為了那個樂趣，他不需要拍電影。”

多少人被名利欲望裹挾向前，而金城武早早看清自己內心的需求。

“我已經決定要做一份單純的工作。”

“我一直在做一個演員，可是我不想當一個明星。”

他拒絕陳可辛的聚會，隻因跟網友約了要按時見麵。

他推掉電影的發布會，因為“要在家裏陪媽媽吃飯。”

……

藝術家杜尚曾說：“我最好的作品，是我的生活。”

金城武身處光環中央，卻堅定去過自己的人生。

因為他早已明白，真正的成功，不是功成名就，而是靠近想要的生活。

金城武不營銷，不油膩，不造人設，反而成了人人記得的傳奇。

總有人會問：為什麽金城武越來越帥？

或許是因為，他身上沒有擰巴感，活得自洽從容，怡然自得。

歲月成為他的養分，生活成為他的遊樂場，他是真正按自己的意願生活，沒有辜負每一寸光陰。

如他所說：

“所謂身份地位，有人說是成為巨星、拿到奧斯卡電影大獎、賺很多的錢、擁有私人飛機、有很多女朋友、可以結婚可以不結婚、有10多20輛名車，但當有一天醒來發現自己已經50多近60歲，那時即使還可以說自己是最有名的大明星，那又怎麽樣？

我能不能實實在在感受到自己在生活呢？”

看到有讀者吐露心聲：

“朋友們問我的偶像是誰，我說是金城武，大家每次都會笑我過時，說他早過氣了……好難受啊。”

如今，偶像一詞正在被改寫。

多少內娛鮮肉忙於營銷人設、炒作戀情、購買熱搜，卻鮮少有拿得出手的作品。

但她姐仍相信，越是浮躁功利的環境，越能看出金城武的可貴。

因為娛樂圈向來不缺玉樹臨風的美男子，卻缺一股天真的孩子氣，缺一些對觀眾的真誠和認真，缺一點按自己意願生活的果敢和決然。

今天是金城武48歲的生日。

點個“在看”，

祝阿武生日快樂。

願你永遠快樂純真，自在逍遙，擁抱喜愛的生活。

哪怕你不在鎂光燈下，我們仍記得你。

“鳳梨罐頭會過期，但金城武不會。”